那是3月17日，王蕾記得當時她還插著尿管，躺在病床上——她剛剛完成剖腹產手術，在劇痛中，她經歷了人生中最重要的時刻。
像很多年輕媽媽一樣，王蕾選擇了一家私人高端醫(yī)院而不是公立醫(yī)院生產。她向北京和美婦兒醫(yī)院百子灣院區(qū)(下稱“百子灣和美”)購買了價值5萬元的孕產套餐，這個付出讓她期待著更好的照料。
令她不曾預料的是，當天下午，醫(yī)院突然要求她在內的全部孕產婦轉院。到了晚上，房東給醫(yī)院停水停電，直到警方介入后才恢復。
王蕾的身體條件無法立即轉院，照顧她的醫(yī)護說：“只要我們在這，就不會不管您。”
可是，沒有餐食和熱水，王蕾還是提前出院了。直到后來她才知道，這間私立高端婦兒醫(yī)院早已難以為繼。
經濟觀察報記者獲取的百子灣和美落款2023年1月28日的一份公告顯示：因經營不善，長期拖欠房租一直無力支付，按醫(yī)院在2022年11月3日作出的承諾書，搬家工作應該在2023年2月底完成。自即日起，醫(yī)院不再接待新患者，已入院的患者請盡快聯(lián)系轉院。
醫(yī)院搬家公告(張鈴/攝)
吊詭的是，多數(shù)客戶沒有看到這個公告，許多購買了產檢、生產、兒保套餐的客戶也在此后一個多月正常消費，直到最后倉促轉院。
給醫(yī)院斷水斷電的房東，目前已被拖欠了2800多萬元房租。堅持照顧王蕾的醫(yī)護，也好幾個月沒領到薪水了，社保早已斷繳。
2023年4月，百子灣和美的數(shù)百位客戶，還在試圖追回在醫(yī)院的數(shù)萬元會員費;上百位員工，正一邊找工作，一邊追討欠薪;有的供應商為收回貨款選擇起訴。
擁有60張獨立間床位的百子灣和美，是和美醫(yī)療旗下婦產醫(yī)院，和美醫(yī)療在2015年上市，2021年退市，旗下最多曾有17家醫(yī)院，不過目前這些醫(yī)院幾乎都被變賣或重組了。
和美醫(yī)療實控人林玉明，是國內民營醫(yī)院“莆田系”代表人物之一，1996年起涉足醫(yī)療行業(yè)，2003年開設的山西現(xiàn)代婦產醫(yī)院是中國首批婦產?？漆t(yī)院。
林玉明此后將事業(yè)版圖擴大，推出高端婦產醫(yī)療品牌“和美”，這曾是中國最大的民營婦產?？漆t(yī)院集團，也是中國私立醫(yī)療服務市場先驅之一。和美醫(yī)療官網顯示，截至2018年底，旗下醫(yī)院出生的寶寶已超過7萬名。
多位受訪者透露，2023年1月前后，出現(xiàn)了計劃承債式收購百子灣和美的新資方。截至記者發(fā)稿時，股權交接還沒能順利完成。百子灣和美原總經理吳宇星告訴經濟觀察報，雙方在股權交易的過程中遇到了很多梗阻，一直未能完成交易。
4月22日，和美醫(yī)療實控人林玉明告訴經濟觀察報記者：“股權正在變更，變更需要過程，這不是最大的問題”。
憤怒的媽媽
3月20日，劉鐘帶著兩歲的兒子去打疫苗，發(fā)現(xiàn)醫(yī)院已人去樓空。他買了百子灣和美1.8萬元的兒保套餐，本可供兒子打疫苗直到六歲。
花11萬元購買了從產檢到坐月子套餐的袁志有類似遭遇。3月16日，他去醫(yī)院看坐月子的妻子時，被要求第二天晚上之前帶妻子離開。
相比打疫苗、坐月子的客戶，孕婦面臨比退費更棘手的問題：轉院。
李萍購買了充值5萬元送5千元的生產套餐，3月18日，懷孕23周的李萍突然被告知，醫(yī)院運行不下去了，快去把檔案拿走。她賬戶里還有5.1萬元余額。
中國私立婦產醫(yī)院以高端、優(yōu)質的服務吸引客源，因為更看重孕檢和生產的體驗，王蕾和李萍沒有去開銷在1萬元內的公立醫(yī)院，花費5萬元選擇了百子灣和美。
憤怒的孕產婦涌入百子灣和美官方微博評論區(qū)：
“退錢!騙孕婦的錢，有良心嗎?”“倒閉了，也不退錢，連人都沒有了。”……
經濟觀察報記者獲取的一份會議記錄顯示，3月20日，為協(xié)調轉院、退費事宜，醫(yī)院高層與新資方、朝陽區(qū)衛(wèi)健委、公安局等部門，和數(shù)十位維權的供應商、員工、客戶開了一場協(xié)調會。
政府及新資方提出，待產孕婦可協(xié)調轉院至北京和美婦兒醫(yī)院亞運村院區(qū)(下稱“亞運村和美”)，在這家醫(yī)院使用賬戶內余額直至生產完成。自行轉院者后續(xù)會退費，新資方在衛(wèi)健委建立一個監(jiān)管賬戶，提出一筆2400萬元的款項，初步粗算可解決大部分債務問題，周期大概是三周左右。
會后，新資方建立了退費、轉診和兒保三個群進行協(xié)調溝通。經濟觀察報記者4月看到，這三個群里分別有341、53、224人。
雖然居住地離亞運村和美較遠，但考慮到退費并非易事，權衡經濟成本后，李萍和數(shù)十位孕婦一起轉到了這里。另有一些孕婦自行轉至公立醫(yī)院。
4月，經濟觀察報記者撥打了百子灣和美的咨詢電話，無人接聽。記者又撥打了亞運村和美的電話，工作人員說：“出事醫(yī)院跟我們沒有關系，但確有很多孕產婦轉到了我們醫(yī)院。”
亞運村和美在3月21日發(fā)布的一份聲明中稱，其與百子灣和美自2021年7月起分屬兩家獨立運營的公司，之間無任何關聯(lián)，但會接待政府部門對百子灣和美客戶的安置。
新資方承諾的三周時間過去了，客戶們沒能等來退款。新資方的客戶對接人南洋表示，因為有一個股權凍結還沒解開，股權變更暫未完成，完畢后會開始退費，并將醫(yī)院重新開張。
4月22日，李萍告訴經濟觀察報記者，因為新資方的后續(xù)資金跟不上，亞運村院區(qū)拒絕接收新孕婦了。
四面楚歌
4月22日，租房給百子灣和美的房屋租賃公司負責人告訴經濟觀察報記者，醫(yī)院從2019年開始拖欠房租，累計欠房租2800多萬元。醫(yī)院陸續(xù)寫過十幾份承諾書，但租金一拖再拖。
該負責人表示，現(xiàn)在樓里沒有病人了，但一應物資還在里面，院方沒有交接：“公司規(guī)模不大，最大的資產就是這棟樓，我們無法生存了才要求醫(yī)院搬走的。”
在百子灣和美擔任重要管理崗位的李越向經濟觀察報透露，除欠房東的2800多萬房租外，醫(yī)院還拖欠上百位員工合計超過1000萬元薪資，拖欠客戶超過1000萬元會員費，甚至拖欠朝陽區(qū)疾控中心上千萬元的疫苗款。
另一位管理層人士透露，醫(yī)院拖欠疾控中心的款項在3000萬元左右，疫苗都被疾控收走了。她在醫(yī)院供職多年，驚訝于醫(yī)院的結局——這么大的醫(yī)院，怎么說倒就倒了呢?
債主們同樣難以置信。多位供應商告訴經濟觀察報記者，因為較信任醫(yī)院，加上醫(yī)療行業(yè)是服務和民生行業(yè)，不能隨意終止業(yè)務，出現(xiàn)回款問題時都保持供貨。
試劑供應商李牧被拖欠約90萬元：“起初回款慢一點，因為疫情，我們也都理解。后來慢慢就不回款了。”
李牧也為和睦家、美中宜和在內的多家醫(yī)院供應試劑，他透露，疫情期間，有的客戶拖欠金額比百子灣和美更大、時間更長，不過除百子灣和美外，現(xiàn)在陸續(xù)都恢復了正常。
林白給百子灣和美供應注射器、繃帶等低值耗材，疫情期間生意難做，他靠借錢保持供應。2022年1月起，醫(yī)院開始拖賬，欠款在50萬元左右：“到醫(yī)院也找不著人，后來進都不讓進了。”
同樣舉債供應的，還有負責食堂配送的劉冰。劉冰只有這一家客戶，每月供應十幾萬元的貨物，賺得約8000元利潤。醫(yī)院欠他的62萬余元中，有50多萬元是劉冰借來的，他正通過網貸平臺借錢還債。
劉冰在四月中旬起訴了百子灣和美：“這筆錢必須要回來，否則我就完蛋了。”
護理專業(yè)應屆生小慧是2021年9月到百子灣和美當護士的，幾個月后，她就沒有正常收到工資了，靠存款和家人接濟度日。到2023年4月離職時，她共被欠了6個月工資。
多位員工透露，護士們情況類似，醫(yī)生們被欠薪超過8個月，有的管理層被欠薪超一年，三年間，員工群從近三百人減少到一百多人。
一腳剎車
被欠薪者，包括百子灣和美法人、原總經理吳宇星。
吳宇星最近常被同行問：“你這醫(yī)院什么情況?”他只好說自己已離開醫(yī)院將近一年。接到經濟觀察報記者電話時，他自稱：“我也是受害者，被坑慘了”。
2019年4月，吳宇星接任總經理，年底爆發(fā)的疫情讓他措手不及：“像一腳剎車踩住，為了疫情防控及保障醫(yī)療安全，我們放棄了很多常規(guī)運營方式。”
在2020年中期報告中，和美醫(yī)療提到：疫情防控需要，多地只允許婦兒?？漆t(yī)院收治急診患者，疫情對產科門診、婦科門診、婦科住院部、產后、新生兒等科室的收入影響非常大，醫(yī)院日常業(yè)務嚴重下降。
吳宇星介紹，私立醫(yī)院的運營需要形式多樣的市場行為，通過活動、與客戶互動等方式鞏固和開拓客源，疫情讓醫(yī)院只能靠自然流量生存。雖國家鼓勵生育，但年輕人生育意愿并不強烈，疫情也讓很多有生育意愿者處在觀望狀態(tài)，愿意在私立醫(yī)院高消費的孕產婦減少。
2020年底，百子灣和美資金出現(xiàn)困難，第二年開始欠薪，并很快到了“比較緊的狀態(tài)。”
一位知情人士透露，近幾年和美醫(yī)療從上市、停牌到退市，旗下很多醫(yī)院被資產重組及變賣，原本在山西、貴州、重慶、無錫、武漢、廣州、南通、深圳、鄭州等地的多家醫(yī)院，基本都已賣掉或關停。
百子灣和美的管理層也希望醫(yī)院能有新的資方或資金進入醫(yī)院。據吳宇星回憶，疫情后，醫(yī)院接待過很多有意愿收并購的投資機構，也配合公司做了好幾輪盡調工作。但2022年6月，公司戰(zhàn)略調整，決定不再售賣百子灣和美醫(yī)院，希望保下這個資產。
分歧中，吳宇星在2022年7月離職了。他多次跟和美醫(yī)療溝通要求更換法人，一直沒有成功。因為同樣被欠薪數(shù)十萬元，吳宇星申請仲裁，但因身份特殊未被受理。今年3月，朝陽區(qū)人民法院接了他的訴訟申請。
吳宇星沒想到的是，醫(yī)院這么快就走到了絕境。
吳宇星認為，醫(yī)療是民生產業(yè)，需要長期持續(xù)發(fā)展：“醫(yī)院的戰(zhàn)略和管理應該都出了較大問題，或許是希望迅速回籠資金、創(chuàng)造效益。”
在全國的民營婦產醫(yī)院領域中，和美醫(yī)療有較高知名度。和美醫(yī)療的興衰，讓行業(yè)里許多人大喊“可惜”——這么大一個盤子，居然散掉了。
王國的墜落
縱觀和美醫(yī)療的發(fā)展歷程，可以說是隨著中國生育浪潮浮沉起落。
2013年12月，中國實施“單獨二孩”政策后，生育量井噴，公立醫(yī)院一床難求。供不應求的產科市場，被社會資本視為機遇。統(tǒng)計顯示，2003年到2014年間，民營婦產?？漆t(yī)院從23家擴張到了460余家，年復合增長率高達39%，增速排各民營專科醫(yī)院之首。和美醫(yī)療就是其中的代表。
和美醫(yī)療是中國首個上市的高端婦產醫(yī)療集團，一度成為中國最大的民營婦產?？漆t(yī)院集團。2015年登陸港交所時，和美醫(yī)療旗下有11家醫(yī)院。招股文件顯示，以2013年集團收益計算，其市場份額約占13%，是業(yè)內第二大競爭對手的兩倍以上。
到2018年6月，和美醫(yī)療旗下醫(yī)院擴張至17家。擴建好床位、搭建好團隊后，和美醫(yī)療等到的不是大餐，而是逐年增加的競爭對手，和急劇縮水的蛋糕。
2016年1月，二孩政策正式實施，當年中國新增人口達到新世紀峰值。但這年之后，中國新生兒數(shù)量沒有如許多專家預言般猛增，出生率從13.57‰一路滑落至2022年的6.77‰。2022年，全年出生人口956萬人，死亡人口1041萬人，人口自然增長率-0.60‰，61年來人口首次負增長。
下滑的人口出生率，猛烈沖擊著民營產科賽道，和美醫(yī)療也經歷了從擴張到收縮的過程。
2018年，因旗下醫(yī)院涉賀建奎“基因編輯嬰兒”事件，和美醫(yī)療一度備受關注，它的命運也在這一年出現(xiàn)轉折，其2018年年報顯示，公司實現(xiàn)營收10.08億元，虧損1.99億元，業(yè)績同比大幅由盈轉虧。
2019年，和美醫(yī)療開始出售醫(yī)院。在該年年報的主席報告中，林玉明提到，集團處理不良資產，將有限資源集中于核心醫(yī)院，出售了深圳和美婦兒醫(yī)院，計劃出售武漢現(xiàn)代醫(yī)院、重慶都市儷人醫(yī)院及重慶萬州醫(yī)院。
他同時提到，全面二孩及生育保障政策未能有效促進新生兒數(shù)量增長，受生育理念改變及生活成本增加等影響，未來國家出生率下降趨勢或將持續(xù)。
和美醫(yī)療最后一份中期報告顯示，截至2020年6月，旗下只剩10家醫(yī)院。從公開信息及業(yè)內人士的觀察來看，此后兩年多，余下醫(yī)院幾乎都已被重組或變賣。
4月22日，林玉明告訴經濟觀察報記者：“因為這幾年疫情，企業(yè)也是正常地在轉變，去年我就把股權、把各方面都給了別人在運營，我現(xiàn)在不太了解那邊的情況，也不太參與那邊的事。”
寒冬之下
百子灣和美的境遇，是全國很多同類醫(yī)院的縮影：
2021年，開業(yè)不到兩年的四川德陽美嬰兒婦產醫(yī)院破產;2022年，北京太和婦產醫(yī)院大樓拖欠房租，坐月子的產婦與嬰兒被趕出醫(yī)院;同年，北京恒和醫(yī)院因產科病人數(shù)量下降，難以運行下去;同年，A股上市公司江河集團旗下淮安澤明婦產醫(yī)院宣布因長期虧損無限期停業(yè)……
2021年3月25日，上市六年后，婦產連鎖第一股和美醫(yī)療被港交所退市。
和美醫(yī)療的退市，并未如許多業(yè)內人士最初預期的那般：資本會就此對婦產醫(yī)療失去信心，民營婦產機構將陷入惡性循環(huán)。
就在和美醫(yī)療退市的兩天后，和睦家旗下的新醫(yī)院和睦家京北婦兒醫(yī)院在北京落成。一年后，和睦家又收購了運行困難的北京恒和醫(yī)院，將其作為北京和睦家東城院區(qū)。
2022年8月，字節(jié)跳動豪擲百億收購高端私立婦兒醫(yī)院美中宜和，手筆之大震驚業(yè)內。
和睦家、美中宜和，是產科賽道上兩家估值超百億的民營醫(yī)院。即使是這樣的頭部醫(yī)院，也經受著疫情和生育率的考驗。
和睦家醫(yī)療創(chuàng)建于1997年，以婦產科和兒科起家，是中國業(yè)務規(guī)模最大的高端私立醫(yī)院之一。2022年8月，和睦家醫(yī)療CEO吳啟楠透露，女性健康仍是和睦家最大的業(yè)務，但從收入占比來看，產科只有15%。
成立于2006年的美中宜和旗下有7家婦兒醫(yī)院，2家綜合門診中心及5家月子中心。近幾年，美中宜和核心業(yè)務也受到了新生兒數(shù)量持續(xù)走低的影響，2021年將業(yè)務觸角延伸至輔助生殖領域。有業(yè)內人士認為，被字節(jié)跳動收購是美中宜和戰(zhàn)略性的一步。
2022年5月，中國醫(yī)院協(xié)會民營醫(yī)院管理分會副會長余小寶提到，疫情以來已有2000多家民營醫(yī)院破產倒閉。相比被變賣或尋求轉型的單體和連鎖婦兒醫(yī)院，具有品牌優(yōu)勢的頭部醫(yī)院生存了下來。
吳宇星相信，即使在生育率下降的情況下，產科永遠是剛需，牌照也是稀缺資源，高端醫(yī)療作為差異化補充，會在未來繼續(xù)受到資本青睞。
多位受訪者提到，進入2023年，多數(shù)民營產科醫(yī)院業(yè)務量、分娩量在陸續(xù)回升。也有的民營產科醫(yī)院在掙扎求生，拓寬私密整形、產后醫(yī)美等業(yè)務，或直接尋求轉型，將重心轉向口腔科這樣的新業(yè)務領域。
吳宇星期待新資方能順利接手百子灣和美，安頓好員工和客戶：“我不希望這件事再讓整個民營醫(yī)療行業(yè)受到重創(chuàng)了。”
(除林玉明、吳宇星、南洋外，文中受訪者均為化名)
